Jendela

Sudah pukul 5 pagi. Suasana subuh masih hening. Tak ada sedikit pun terperca cahaya dari hujung-hujung timur. Kawan masih juga belum selesai. Masih ada beberapa fail merah dan biru yang harus lengkap terisi sebelum 6.30, iaitu jam doktor pakar datang melawat.

Salah satunya fail milik bayi ditepi jendela 2x5 itu. Pagi ini, dia terlihat tenang sekali tidur. Tak seperti kelmarin, apabila satu ruangan ini yang tak tenang ketika seluruh tubuh kecil itu kejang berkali-kali. Mujur tak lama.

Termometer kawan lepaskan dari ketiaknya dan saat kawan dekatkan stetoskop di dadanya, kawan merasa seperti diperhati jauh dari luar jendela. Kawan toleh ke depan dan ternyata ada ibu tua petang semalam masih di jendela ini. Ibu ini dari semalam mundar-mandir di luar jendela. Tentu tidurnya, cuma berhampar tikar di sebalik jendela itu. Dia berbaju kuning bunga-bunga putih kusam dan rambutnya sungguh jauh dari rapi. Dan di wajahnya, kadang terlihat gelisah, kadang tersenyum. Sungguh tak tipu kalau kawan rasa agak terganggu.

Kawan berlalu dan terus ke meja bersama fail-fail merah dan biru di depan pintu masuk ruangan. Satu-satu fail dibelek, dan status perkembangan milik 18 bayi di sini kawan pindah satu-satu ke dalam fail. Semuanya harus siap sebelum 6.30, pesan mulut kawan.

"Maaf dok.."

Ada suara di muka pintu itu. Kawan berhenti menulis bila kawan lihat ke depan, ibu kusut-masai baju kuning berbunga putih berdiri betul-betul di samping daun pintu. Ibu yang tak penat-penat berlegar di luar jendela kamar bayi petang semalam, pagi ini dah reti nak berlegar terus ke kamar bayi.

"Bisa saya masuk lihat anak saya nggak?" Sambil ibu jarinya menunjuk ke arah bayi kejang itu.